여운3 여행의 끝 - 마음이 끝을 받아들이는 시간 이미 돌아왔는데도 끝나지 않은 느낌여행이 끝났다는 사실은 생각보다 쉽게 인정되지 않는다. 비행기에서 내렸고, 집에 돌아왔고, 캐리어도 정리했다. 일정표는 이미 과거가 되었고, 사진은 갤러리 속으로 들어갔다. 모든 조건은 여행이 끝났다고 말하고 있는데, 마음만 그 사실을 받아들이지 못한다. 아직 끝나지 않은 것처럼 느껴지는 이유는, 여행이 남긴 감정이 일상보다 조금 더 느리게 움직이기 때문이다.일상은 빠르게 현재로 돌아오라고 재촉하지만, 마음은 그 속도를 따라가지 않는다. 그래서 우리는 이미 끝난 여행을 계속해서 떠올린다. 특별한 계기가 없어도, 갑자기 그 도시의 거리나 냄새, 공기가 떠오른다. 여행이 끝났다는 걸 인정하지 않는 게 아니라, 아직 정리되지 않았을 뿐이다.이 시기에는 여행이 현재처럼 느껴진다.. 2025. 12. 27. 여행이 끝난 뒤 일상이 낯설어질 때 - 아직 도착하지 않은 마음 익숙한 공간이 갑자기 어색해지는 순간여행에서 돌아온 첫날, 집의 문을 열면 늘 같은 풍경이 있다. 놓아둔 신발, 변하지 않은 가구 배치, 떠나기 전과 다를 것 없는 공기. 그런데 이상하게도 그 익숙함이 낯설게 느껴진다. 분명 내가 살아오던 공간인데, 잠시 비운 사이에 내가 이곳의 사람이 아닌 것처럼 느껴진다. 여행지에서는 모든 것이 새로웠는데, 돌아오자마자 새로워진 건 오히려 일상 쪽이다.짐을 풀면서도 마음은 아직 캐리어 안에 남아 있다. 옷을 꺼내면서도 여행지의 공기와 냄새가 함께 따라 나온다. 여행이 끝났다는 사실은 알고 있지만, 몸과 마음이 동시에 돌아오지는 않는다. 그래서 일상은 갑자기 낯설어진다. 해야 할 일들은 그대로인데, 그 위에 얹힌 감정이 예전과 다르기 때문이다.이 낯섦은 불편함이라기보다.. 2025. 12. 27. 돌아가는 길, 뒤늦게 깨닫는 것들 – 여행 후 나를 찾아오는 감정 여행의 마지막 날, 우리는 늘 묘한 감정의 흐름 속에 서 있게 된다.짐을 싸는 순간에는 아직 실감이 나지 않지만, 숙소 문을 나설 때부터마음 한켠에서 조용히 파문이 일기 시작한다.끝났다는 말은 하기 싫은데,이미 끝난 장면들은 마음을 선선하게 스쳐 지나가고,아직 남아 있는 여운들은 나를 천천히 붙잡는다.이 글은 돌아가는 길에서야 이해되는 여행의 의미,그리고 그때서야 들려오는 도시의 잔향과 여행 후 감정에 대한 이야기다. 떠날 때는 몰랐던 감정이 돌아가는 길에서 도착할 때여행을 떠날 때의 마음은 항상 빠르게 움직인다. 공항의 밝은 조명, 비행기 창을 스치는 설렘, 현지의 공기를 처음 마셨을 때의 경쾌함 그 모든 것들 사이에 감정이 자리 잡기에는 속도가 너무 빠르다. 그래서일까. 정작 감정은 여행의 마지막 .. 2025. 12. 10. 이전 1 다음
