돌아가는 길, 뒤늦게 깨닫는 것들 – 여행 후 나를 찾아오는 감정

 

가족이 묵었던 하코네 료칸, 행복했던 휴가 중 하나

 

 

 여행의 마지막 날, 우리는 늘 묘한 감정의 흐름 속에 서 있게 된다.
짐을 싸는 순간에는 아직 실감이 나지 않지만, 숙소 문을 나설 때부터
마음 한켠에서 조용히 파문이 일기 시작한다.

끝났다는 말은 하기 싫은데,
이미 끝난 장면들은 마음을 선선하게 스쳐 지나가고,
아직 남아 있는 여운들은 나를 천천히 붙잡는다.

이 글은 돌아가는 길에서야 이해되는 여행의 의미,
그리고 그때서야 들려오는 도시의 잔향과 여행 후 감정에 대한 이야기다.

 

 

떠날 때는 몰랐던 감정이 돌아가는 길에서 도착할 때

---

여행을 떠날 때의 마음은 항상 빠르게 움직인다. 공항의 밝은 조명, 비행기 창을 스치는 설렘, 현지의 공기를 처음 마셨을 때의 경쾌함 그 모든 것들 사이에 감정이 자리 잡기에는 속도가 너무 빠르다. 그래서일까. 정작 감정은 여행의 마지막 구간,
돌아가는 길에서야 천천히 제 모습을 드러내기 시작한다. 공항으로 향하는 택시 창밖에 흐르는 거리, 한 번 더 눈에 담아두고 싶은 골목들, 익숙해져 버린 버스 번호조차 아쉽게 느껴지는 순간들. 그제야 우리는 깨닫는다. 아, 이 도시가 이미 내 마음 안에서 자리를 가지고 있었다는 걸.

설렘이 가라앉고, 도시가 남겨놓은 작은 흔적들이 떠오를 때 비로소 여행 감성 글들이 말하는 ‘여행의 여운’이 나에게도 도착한다. 여행 중에는 미처 이름 붙이지 못한 감정들. 떠나오는 길에서야 그 감정들이 천천히 형태를 갖추며 마음 위에 내려앉는다. 

 

그 순간 나는 문득 이해하게 된다.
여행에서의 작별은 언제나 한 박자 늦게 찾아온다는 것을.

 

 

떠나온 도시의 온도를 천천히 되새기는 시간

---

돌아오는 길은 반복 재생되는 필름 같다.
며칠 동안 지나쳤던 장면들이 마치 한 컷씩 정리되듯 마음속에서 다시 펼쳐진다. 아침에 들리던 카페의 빵 굽는 냄새,
숙소 복도에 스며 있던 조용한 새벽 공기, 햇빛이 내려앉던 골목의 색감. 이 모든 것은 여행 후에야 비로소 알아차리는 도시의 온도다. 여행 중엔 몰랐던 도시의 체온이 집으로 돌아가는 동안 조용히 느껴진다. 그건 단순한 풍경의 기억이 아니라, 그 안을 걷던 ‘여행 속의 나’가 남긴 감각이기도 하다. 떠나온 뒤에 다시 떠올리면 도시는 더 부드럽게 빛난다. 그곳에서 내가 느꼈던 편안함, 예기치 않게 경험한 선한 순간, 잠시 머물렀던 장소에서 받았던 작은 온기들이 시간의 흐름 속에서 더욱 선명해진다.

그래서 여행 후 감정은 종종 ‘늦게 피어나는 꽃’과 비슷하다. 그 순간에는 모르지만, 돌아와서야 향기가 퍼져 마음을 감싼다.

도시의 잔향은 여행자의 마음 속에서 오래도록 머문다. 그래서 때때로 일상 한가운데에서 갑자기 떠오르는 것이다. 슬며시 미소가 지어지는 이유는, 그 온도를 나만 알고 있기 때문이다. 

 

 

돌아오는 길에 마주하는 또 다른 나

---

여행이 끝나고 돌아오는 길에 나는 늘 어떤 새로운 나와 마주한다.

떠나기 전의 나는 조금 지치고, 조금 바쁘고, 조금 단단했다면 여행 후의 나는 조금 더 부드럽고, 조금 더 열린 마음이며, 조금 더 ‘나 자신’과 가까워진 상태다.

여행 속에서의 시간은 내 마음의 깊은 층위를 조용히 비춘다. 
익숙함에서 벗어난 공간에서 나는 자연스럽게 나다운 마음을 꺼내게 되고,
그 마음이 어떤 모양인지 돌아오는 길에서 천천히 확인하게 된다.

그래서 여행 후 감정은 단순히 떠난 도시를 그리워하는 것이 아니다.
그 도시에서의 내가 남긴 흔적을 되짚는 일이다.

돌아오는 길에서 떠오르는 생각들 나는 왜 그곳에서 더 편안했는지,
왜 어떤 장면은 아무 이유 없이 마음을 흔들었는지,
왜 그 순간의 나는 더 온순하고 따뜻했는지 

이 모든 질문은 결국 떠난 도시가 아니라 ‘나에게로’ 향한다.

여행은 돌아와서야 완성된다는 말이 있다.
나는 그 말이 맞다고 믿는다.

돌아가는 길에서야 깨닫는 것들이 있기 때문이다.

여행이 끝난 뒤 들려오는 도시의 잔향은

그 도시만의 이야기가 아니라
여행 속에서 가장 나다웠던 내 마음의 이야기다.