작별의 순간들13 끝났다고 생각한 순간에야 찾아오는 잔향 – 여행 후에 찾아오는 감정들 여행이 끝났다고 말하는 순간, 우리는 모든 감정이 일시에 사라질 것처럼 생각한다. 하지만 이상하게도 여행의 잔향은 여행이 끝난 뒤 오히려 더 커진다. 공항에서 짐을 찾을 때, 지하철을 타고 집으로 돌아가는 길, 샤워를 끝내고 침대에 누운 순간… 마음 속 깊은 곳에서 여행의 소리가 조용히 울린다. 마치 끝났다고 말하는 그 순간부터 도시가 마지막 인사를 보낸 듯한 잔향이다.이 글은 여행이 끝난 뒤에야 들리는 그 잔향, 여행의 여운이 우리에게 어떤 마음을 남기는지에 대한 이야기다. 사라져도 계속 들려오는 도시의 소리물리적으로는 이미 도시는 멀어졌다. 분명히 비행기를 타고 떠나왔고, 스마트폰 속 지도에서도 그 도시는 손가락으로 축소해야 보일 만큼 멀어져 있다. 그런데도 그 도시의 소리가 마음속에서 계속 울린.. 2025. 12. 9. 사라짐이 남겨놓은 자리에서 – 떠난 여행지가 남긴 빈자리 여행을 떠나면 늘 새로운 것을 보고 듣게 되지만, 정작 여행의 의미는 돌아와서야 드러난다. 그때는 단순한 풍경이라고만 생각했던 곳들이, 시간이 지나면 마음속에 작은 자리로 남는다. 그 자리는 우리가 여행에서 무엇을 느꼈고, 무엇을 놓치고 지나갔으며, 무엇을 사랑했는지 조용히 알려준다. 여행은 끝난 후에 비로소 해석되는 경험이라는 말이 있다. 그 말처럼, 사라져버린 장면들 안에서 우리는 여행의 진심을 천천히 발견한다. 이 글은 여행을 떠나온 뒤에야 보이는 자리들, 그 자리에서 피어나는 감정들, 그리고 그 사라진 풍경이 우리에게 남긴 의미를 이야기한다. 여행이 끝난 후 처음 맞닥뜨리는 빈자리여행지에서 돌아오고 나면 이상하게도 마음속에 작은 빈자리가 생긴다. 일상은 그대로인데 어딘가 조금 낯설고, 같은 거리.. 2025. 12. 9. 떠난 뒤에야 알게되는 마음 – 도시가 남긴 여운 여행은 떠날 때보다 돌아온 뒤가 더 선명해지는 순간들이 있다. 공항에서 출국 도장을 받을 때는 단순한 설렘과 긴장만 있었는데, 여행을 마치고 일상으로 돌아오면 그제야 비로소 그 도시가 나에게 어떤 의미였는지 알게 된다. 사진으로는 미처 담기지 않았던 공기의 결, 스쳐 갔던 거리의 냄새, 묵었던 숙소의 침대 온도까지도 기억 속에서 되살아난다. 그때서야 깨닫는다. 여행이란, 머무는 동안보다 떠난 뒤에야 진짜 모습을 드러내는 것이라고.이 글은 우리가 떠나온 도시들, 다시 돌아가기 어려운 순간들, 그 사라진 장면들이 남겨 놓은 마음의 진심에 관한 여행 에세이다. 떠난 후에야 도착하는 여행의 감정들 여행지에서 있을 때는 몰랐던 감정들이, 돌아오고 나서야 천천히 도착한다. 그곳에 있을 때는 너무 많은 풍경이 빠르.. 2025. 12. 9. 길을 잃은 순간, 기록하는 여행기 - 여행 후 마음의 변화 길을 잃었다는 사실을 인정하는 데까지 걸린 시간 여행을 하다 보면 누구나 한 번쯤은 길을 잃는다. 그런데 나는 어느 순간부터 이 길 잃음 자체를 좋아하게 되었다. 정확히는 길을 잃었다는 사실을 깨닫는 그 아주 서늘하면서도 신기한 순간을 좋아하게 되었다. 목적지가 희미해지고, 지도가 낯설게 보이고, 발걸음이 헷갈리기 시작하는 그때. 어쩌면 그 순간이야말로 여행에서 가장 온전하게 내가 나로 존재하는 시간인지도 모른다. 보통의 여행에서는 계획이 중요하다. 어느 방향으로 갈지, 어떤 교통편을 이용할지, 어디에 들를지 모든 것을 미리 정해두곤 한다. 하지만 길을 잃는 순간에는 계획이 무의미해진다. 내가 설계한 모든 루트가 엉켜버리고, 방향 감각마저 흔들린다. 처음에는 당황이 찾아온다. 내가 어디에 있는지, 목적지.. 2025. 12. 9. 마지막 인사에서 발견한 따뜻함 - 여행이 남긴 여운에 대하여 여행의 첫 인상보다 더 오래 남는 ‘마지막 인사’의 힘여행의 시작은 언제나 낯설고 설레지만, 여행이 끝날 즈음에는 묘한 정리가 찾아온다. 그리고 그 마지막을 마무리해주는 건 장소가 아니라 사람일 때가 많다. 호텔 프런트 데스크 직원과 나누는 마지막 인사, 며칠 동안 같은 시간에 들렀던 카페에서 바리스타가 건네주는 짧은 작별의 말. 이런 순간들이 여행의 마침표를 얼마나 다르게 찍어주는지, 여행을 많이 다닐수록 더 선명하게 느껴진다.나는 여행 중 머무르는 장소를 단순한 숙소나 카페라고 생각하지 않는다. 그곳은 며칠 동안 내가 반복해서 들르고 쉬고 회복하고 감정을 쌓는 공간이다. 그리고 그 공간을 지키는 사람들은 자연스럽게 그 도시에서 가장 친밀하게 마주하게 되는 존재가 된다. 하루에 몇 초라도 인사를 나누는.. 2025. 12. 9. 한 번만 만난 사람들 – 첫 번째 여행 감성 에세이 나를 스쳐 지나간 사람들의 얼굴, 오래 남는 순간들여행이라는 건 참 묘하다. 평소라면 절대 스칠 일 없는 사람들과 같은 거리를 걷고, 같은 공기를 마시며, 같은 도시의 풍경을 바라본다. 하지만 그들은 내 인생에서 단 한 번 등장했다가 다시는 나타나지 않는 인연이다. 그럼에도 이상하게, 그런 일회성의 장면들은 오래도록 기억 속에 남는다. 이름도 모르고, 어느 나라 사람인지도 모르고, 다시 만날 가능성조차 없는데도 그 순간만은 이상하게 선명하다.공항에서 캐리어를 끌고 가다가 서로 길을 비켜주며 건넸던 미소 하나가 이상하게 오래 남을 때가 있다. 그 미소는 그 도시가 나에게 건네는 첫 인사 같았다. 호텔 엘리베이터 앞에서 잠시 스쳐 지나간 여행객의 향기, 표정, 말투. 그 짧은 장면이 그 도시의 분위기를 대변.. 2025. 12. 9. 이전 1 2 3 다음
