여행기록7 여행이 끝난 뒤 일상이 낯설어질 때 - 아직 도착하지 않은 마음 익숙한 공간이 갑자기 어색해지는 순간여행에서 돌아온 첫날, 집의 문을 열면 늘 같은 풍경이 있다. 놓아둔 신발, 변하지 않은 가구 배치, 떠나기 전과 다를 것 없는 공기. 그런데 이상하게도 그 익숙함이 낯설게 느껴진다. 분명 내가 살아오던 공간인데, 잠시 비운 사이에 내가 이곳의 사람이 아닌 것처럼 느껴진다. 여행지에서는 모든 것이 새로웠는데, 돌아오자마자 새로워진 건 오히려 일상 쪽이다.짐을 풀면서도 마음은 아직 캐리어 안에 남아 있다. 옷을 꺼내면서도 여행지의 공기와 냄새가 함께 따라 나온다. 여행이 끝났다는 사실은 알고 있지만, 몸과 마음이 동시에 돌아오지는 않는다. 그래서 일상은 갑자기 낯설어진다. 해야 할 일들은 그대로인데, 그 위에 얹힌 감정이 예전과 다르기 때문이다.이 낯섦은 불편함이라기보다.. 2025. 12. 27. 여행의 끝에서 찍은 사진 한 장 - 마지막에야 카메라를 들게 되는 이유 가장 늦게 찍힌 사진은 늘 비슷하다여행의 끝에서 찍은 사진을 가만히 보면 공통점이 있다. 풍경은 특별하지 않고, 구도도 완벽하지 않다. 어떤 사진은 흔들려 있고, 어떤 사진은 의도 없이 찍힌 것처럼 보인다. 그런데도 이상하게 그 사진이 가장 오래 남는다. 여행 내내 부지런히 셔터를 누르다가, 마지막에야 남긴 한 장이 유독 마음에 남는 이유는 그때의 마음 상태가 사진에 그대로 묻어 있기 때문이다.마지막 날에는 더 이상 보여줄 사람이 없어진다. 처음에는 누군가에게 보여주기 위해, 기록을 남기기 위해 사진을 찍는다. 하지만 여행의 끝에서는 사진을 찍는 이유가 달라진다. 보여주기 위한 기록이 아니라, 잊지 않기 위한 기록이 된다. 그래서 마지막 사진은 설명이 필요 없다. 잘 찍었는지, 예쁜지보다 그 순간을 기억.. 2025. 12. 27. 마지막 밤이 가장 조용한 이유 - 여행의 끝에서 마음이 먼저 멈추는 순간 더 이상 채우지 않게 되는 밤 여행의 마지막 밤은 이상하게도 아무것도 하지 않게 되는 시간이다. 도착한 첫날에는 밤이 부족해서, 몸이 피곤해도 거리를 더 걷고 싶고 불이 켜진 가게 하나라도 더 보고 싶어진다. 하지만 마지막 밤이 되면 그 욕심이 사라진다. 아직 시간이 남아 있는데도, 굳이 무언가를 더 하지 않는다. 이미 이 도시에서 받을 수 있는 감정은 충분히 받았다는 걸 몸이 먼저 알고 있기 때문이다. 짐은 대부분 정리되어 있고, 내일 입을 옷은 이미 꺼내 놓은 상태다. 캐리어의 지퍼를 끝까지 닫지 않은 채, 괜히 다시 열어본다. 더 넣을 것은 없지만, 이 여행이 정말 끝났다는 사실을 조금이라도 늦추고 싶어서다. 마지막 밤에는 새로운 계획 대신, 그동안 스쳐간 장면들이 천천히 떠오른다. 골목의 냄새, .. 2025. 12. 26. 머물렀던 곳들이 조용히 가르쳐주는 것들– 여행지의 풍경 속 마음의 변화와 여행 후 여운 여행을 하다 보면 머물렀던 장소들이 어느새 나를 가르치고 있는 순간을 경험하게 된다. 처음엔 단순히 지나치기만 했던 풍경이 시간이 지나면 나를 더 잘 이해하게 만드는 장면이 되기도 한다. 여행 후 감정이 서서히 스며드는 것도 이런 이유다. 그 순간에는 몰랐던 마음의 변화가, 떠난 뒤에야 천천히 형태를 갖추며 다가오기 때문이다. 이번 글은 우리가 머물렀던 장소들이 어떻게 나를 변화시키는지, 왜 떠난 뒤에도 오래 기억에 남는지, 그리고 그 기억이 어떤 여행의 여운을 만들어내는지에 대해 다룬다. 스쳐 지나간 장소가 마음속에 다시 나타날 때 여행을 마치고 일상으로 돌아오면 어느 순간 이상하게도 기억 속에서 특정 장소만 또렷하게 떠오른다. 오래 걷던 큰 거리보다도, 잠깐 멈춰 섰던 골목 하나가 더 생생하게 .. 2025. 12. 10. 길을 잃은 순간, 기록하는 여행기 - 여행 후 마음의 변화 길을 잃었다는 사실을 인정하는 데까지 걸린 시간 여행을 하다 보면 누구나 한 번쯤은 길을 잃는다. 그런데 나는 어느 순간부터 이 길 잃음 자체를 좋아하게 되었다. 정확히는 길을 잃었다는 사실을 깨닫는 그 아주 서늘하면서도 신기한 순간을 좋아하게 되었다. 목적지가 희미해지고, 지도가 낯설게 보이고, 발걸음이 헷갈리기 시작하는 그때. 어쩌면 그 순간이야말로 여행에서 가장 온전하게 내가 나로 존재하는 시간인지도 모른다. 보통의 여행에서는 계획이 중요하다. 어느 방향으로 갈지, 어떤 교통편을 이용할지, 어디에 들를지 모든 것을 미리 정해두곤 한다. 하지만 길을 잃는 순간에는 계획이 무의미해진다. 내가 설계한 모든 루트가 엉켜버리고, 방향 감각마저 흔들린다. 처음에는 당황이 찾아온다. 내가 어디에 있는지, 목적지.. 2025. 12. 9. 마지막 인사에서 발견한 따뜻함 - 여행이 남긴 여운에 대하여 여행의 첫 인상보다 더 오래 남는 ‘마지막 인사’의 힘여행의 시작은 언제나 낯설고 설레지만, 여행이 끝날 즈음에는 묘한 정리가 찾아온다. 그리고 그 마지막을 마무리해주는 건 장소가 아니라 사람일 때가 많다. 호텔 프런트 데스크 직원과 나누는 마지막 인사, 며칠 동안 같은 시간에 들렀던 카페에서 바리스타가 건네주는 짧은 작별의 말. 이런 순간들이 여행의 마침표를 얼마나 다르게 찍어주는지, 여행을 많이 다닐수록 더 선명하게 느껴진다.나는 여행 중 머무르는 장소를 단순한 숙소나 카페라고 생각하지 않는다. 그곳은 며칠 동안 내가 반복해서 들르고 쉬고 회복하고 감정을 쌓는 공간이다. 그리고 그 공간을 지키는 사람들은 자연스럽게 그 도시에서 가장 친밀하게 마주하게 되는 존재가 된다. 하루에 몇 초라도 인사를 나누는.. 2025. 12. 9. 이전 1 2 다음
